ANGELIQUE ee

Angélique

La souriciéere...

Cay est, C'est parti.

La porte du service de cancérologie vient de se refermer
sur elle.

Plus moyen de reculer.

La peur au ventre, Angélique appuie sur le bouton « 1 » de
I'ascenseur quil’amene directement a la salle de chimiothérapie.

Elle connait déja les lieux, les gens. Elle a visité, elle a
guestionné, elle a écouté puis elle est repartie. Aujourd’hui,
en revanche, elle va rester.

Elle avance vers l'infirmiere d'accueil qui la reconnait et
lui sourit.

« Entrez, une des infirmieres de I'équipe de chimiothé-
rapie ambulatoire va vous prendre en charge. »
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Angéligue pénetre dans une petite piece, s'allonge sur
le lit médical et déboutonne son chemisier. Elle sait que
cette infirmiére est chargée de planter l'aiguille dans le boi-
tier qu'elle a désormais sous la peau. C'est une opération
simple mais qui demande des précautions. Tout le matériel
est stérilisé.

Angélique a bien noté que c’est un des rares temps de
face-a-face avec le personnel soignant. Elles sont seules,
toutes les deux. La porte est close. Des conditions propices
aux confidences.

« Voila, vous étes préte, je vais vous installer. »

Angéligue se leve et la suit dans la grande salle de chimio-
thérapie. La salle panoramique.

La piece est spacieuse, lumineuse. Elle pourrait étre belle.

Mais l'espace est encombré de fauteuils flanqués de
potences avec des poches en plastique transparent qui
pendent. Dans les fauteuils, des gens au teint glabre et a
la mine lugubre. Eteints. Des gibiers de potence. Piégés,
comme elle.

« Tenez, choisissez, il reste quelques sieges vides. »

Angélique choisit le plus a I'écart et elle le tourne osten-
siblement. Cela fait un peu de bruit. On la regarde. Elle
s’en moque. Elle ne va pas passer trois heures a contempler
I'image de sa propre déchéance. A s’en repaitre ou a s’en
angoisser selon I'humeur. Elle a six séances a tenir. Il faut
qu’elle ménage son petit coeur.

« Vous avez vu le docteur? »

Angélique détaille la jeune aide-soignante d'un ceil
narquois.
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Si elle a vu le Docteur? Mais elle ne fait que ca, voir le
Docteur. Et elle sent confusément qu'il ne va pas la lacher
comme ca, le Docteur !l Bon, il est sympathique, elle doit
le reconnaitre, elle I'a déja vu a deux reprises. Mais de la,
a étre fourrée chez lui tous les quatre matins, il y a de la
marge. D'autant que les deux fois, elle est arrivée dans son
bureau avec la téte comme un shaker et des questions dans
tous les sens.

Elle les a posées et il a répondu... a sa facon.
Le cancer, pourquoi? Je ne sais pas.
Votre réaction face au traitement ? J'attends de voir.

Le bénéfice du traitement pour vous? Les bilans nous le
diront.

Et la chute des cheveux? L3, il savait. Enfin...

« Elle intervient entre le quinziéme et le vingtieme jour.
Pour tout le monde. »

Facile comme boulot, avait pensé Angélique qui imaginait
sans peine les ricanements de ses éléves si elle se permettait
des réponses aussi évasives. Sans oublier les parents qui ne
mangueraient pas de se précipiter chez le Proviseur pour
remettre en cause ses compétences.

Révoltée par tant d'injustice, Angélique s'était rebellée.

« Mais, Docteur, c'est vague tout ca. En vous écoutant,
j'ai l'impression de jouer a Colin Maillard. »

Il a froncé les sourcils.

« Mais oui, souvenez-vous quand vous étiez gamin...
On a les yeux bandés, on doit attraper quelqu’un et
on lui refile le bandeau. Pour moi, depuis qu‘on a pro-
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noncé le mot cancer, je joue a Colin Maillard. Sauf que
je n‘arrive pas a attraper qui que ce soit.

Et chaque fois que j'ai I'impression d'y arriver, ca me file
entre les doigts... »

Il a ri mais il a approuvé.

« Et vous avez raison, vous nagez en pleine incertitude.
C'est ce qui fait la difficulté et la spécificité de la patho-
logie cancéreuse. J'ai conscience de la difficulté qu'il
y a a avancer dans une affaire aussi complexe. C'est
pour cela qu’ici nous avons décidé de vous présenter
les endroits ou ¢a va se passer et les personnes avec qui
ca va se passer. Pour créer des points de repére. »

Angéligue pense aux jours blancs dans ses montagnes
natales. Quand on skie le nez sur les piquets qui bordent les
pistes. On les devine plus qu’on ne les voit mais dés qu’on
ne les voit plus, on est perdu. Méme I'équilibre devient
précaire.

Angéligue n'aime pas le brouillard et encore moins qu’on
la laisse s'y dépatouiller seule.

Alors, gu’on lui demande si elle a vu le médecin, ca I'énerve !

D’autant que l'infirmiére connait le processus. Elle sait
bien que I'oncologue a validé les doses de produits qu’on va
lui injecter. Qu'il a tout envoyé au pharmacien. Que celui-Ci
a également donné son feu vert. Et que les préparateurs en
pharmacie sont en train de préparer les poches.

Alors pourquoi lui poser la question ?

Angélique est une fille sérieuse. Elle fait exactement ce
qu’on lui demande.

Oui, elle a vu le médecin!
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Linfirmiere n’'insiste pas. Angélique regrette aussitot
d’avoir parlé si sechement. Mais elle est irritable en ce mo-
ment. Il faut qu’elle fasse attention. Les gens ne sont pas
des défouloirs. Elle en reparlera avec cette jeune femme.

Pour tromper son angoisse, Angélique décide de s’instal-
ler le plus confortablement possible. Elle doit reconnaitre
gue les fauteuils sont agréables. Un coup d'ceil a droite, un
autre a gauche... ouf... personne ne la voit et elle ne voit
personne. Impeccable. Angélique se carre dans son fauteuil.
Croise et décroise les jambes, s'assure qu’elle a les reins bien
calés. Elle est sensible aux lombalgies.

Angélique est une femme sans artifice. Brune, élancée
sans étre mince. Nous la dirons bien batie. Elle se maquille
peu. A peine un coup de crayon pour souligner son regard
sombre. Il est vrai que le bon air de ses montagnes lui donne
toujours bonne mine. Elle a opté pour une coupe courte.
C'est plus facile pour une sportive. Coté tenue, elle la joue
naturel. Sa tenue fétiche, c’est le jean. Elle en a de tous
les styles. Aujourd’hui, elle en arbore un tout neuf, délavé,
presque gris-blanc. Le regard d'Angélique se prélasse sur
les nuances du tissu. Une petite auréole le fixe soudain sur
la cuisse droite. Une tache ? Non. L'index d'Angélique teste
I'insolente. C'est de I'eau. Rassuré, le regard continue et
tombe en contemplation sur la paire de baskets. Pas n‘im-
porte lesquelles, des converses s'il vous plait! Angélique en
raffole. Elle en possede plusieurs paires. Unies, fleuries, c'est
sa folie. Cela donne une touche féminine a son look de
garconne.

Satisfaite de ce tour d'horizon, Angélique s'étire, se tor-
tille, ferme les yeux. La douce chaleur qui rayonne de la
baie vitrée I'enveloppe. Rompue de fatigue et de tension
nerveuse, Angélique se laisse envahir par une bienveillante
torpeur.
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« Bonjour, vous vous appelez? »
Angéligue sursaute. Qui va la? Que lui veut-on encore ?
« Ben, Angélique Dupont, vous... »

Elle retient juste a temps le « vous le savez bien, ca fait
trois fois que vous me le demandez ». Elle se souvient qu’on
lui a longuement parlé de sécurité. La demande réitérée
d'identité en fait partie. Il faut s'assurer de donner, au bon
moment, la bonne prescription au bon malade. Par-dessus
I'épaule de la jeune femme, Angélique apercoit un homme,
perfusé comme elle. Mais plus lourd. Il ne doit pas étre loin
des cent kilos quand Angélique en pése a peine plus de
cinquante. Elle comprend que les doses qui sont censées le
guérir, lui, pourraient sans doute la tuer, elle. La jeune infir-
miére lui pose la premiére perf.

Et le goutte-a-goutte commence...

Angélique se sent bien mais cela ne dure guere. Une désa-
gréable impression de froid intérieur I'envahit. Elle est de
plus en plus gelée. Déja, elle ne sent plus les extrémités de
ses mains et de ses pieds. Son sang semble figer dans ses
veines |

Que se passe-t-il ? L'image de la main de sa mére quelques
minutes avant sa mort lui traverse I'esprit. Ce méme froid
qui gagnait peu a peu...
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